※本記事には広告・アフィリエイトリンクが含まれます。
耳にだけ、お経を書き忘れた。
『耳なし芳一』と聞くと、まずここを思い出す人もいるよね。
でも、その答えを知ったまま最初から読んでも、怖い。むしろ、芳一が何を信じて夜の道を歩いたのかを追うと、最後の耳へ向かうまでに何度も立ち止まりたくなるんです。
そこへ行っちゃだめだ、と読者には思える。
でも、本人に届いている情報を一つずつ見ていくと、そう簡単な話でもない。立派な身分の人に演奏を求められて、芸を褒められて、また来てほしいと言われる。その招待のどこが危ないか、最初の芳一には分からないから。
今回は、小泉八雲の「耳無芳一の話」を、青空文庫で公開されている戸川明三訳の本文に沿って読みます。結末まで触れるので、先に物語を読みたい人はここで本文へどうぞ。紹介する市販本は南條竹則訳の『怪談』で、読解に使った戸川訳とは別の翻訳です。
ここで話すのは物語の読み方。怪異が実際に起きたという証明や、お経を体へ書く方法の紹介ではありません。
最初の招待は、ただ怪しい人が来ただけじゃない
芳一は、琵琶で平家の物語を語る名手です。阿弥陀寺の住職とは友人で、寺に住まわせてもらい、演奏する代わりに食事や寝る場所を得ていました。目が見えないことだけで人物を説明すると、肝心の芸の力が抜けてしまう。物語は、その演奏が人を強く動かすことも伝えています。
ある夏の夜、住職たちが葬儀へ出かけている間、芳一は寺の縁側で琵琶を弾いて待っています。そこへ来るのが、武士らしい人物。まず芳一の名を強く呼び、その後、主人のところで平家の物語を演奏するように話す。
最初から親切な友達の誘い、という感じではないんだよね。
相手の声には、命じる側の強さがある。芳一は怖さを感じながらも、身分の高い人に芸を聞いてもらえる機会だと受け取って、ついていきます。
ここで、読者だけが持っている情報がある。
これは怪談で、しかも題名は『耳なし芳一』。何かが起きると分かった状態で読むから、誘いの言葉にもすぐ怪しさを感じられる。でも芳一は、自分の物語の題名なんて知らない。名人として呼ばれたつもりで歩いているんです。
そう考えると、芳一を単に不用心な人として片づけたくなくなる。
演奏を求められることには、仕事としての意味も、自分の芸を認められる喜びもある。声の強さへの怖さと、招かれたことへの期待が、同じ場面の中にあるんだね。
案内の途中では、相手の手や足音、門を開ける音などが描かれます。芳一は、大きな門がこの辺りにあっただろうか、と不思議に思う。その小さな引っかかりも見ておこう。何も考えずに歩いているのではなく、分からないところを残したまま先へ進んでいる。
読むときは、誘いの場面に二本の線を引くつもりで追ってみてください。一方は、演奏を頼まれて期待する部分。もう一方は、強い声や知らない門に戸惑う部分。怖さ一色で始まらないからこそ、後の場面で、その期待までひっくり返るんです。
市販本で同じ物語を読みたい場合、光文社は南條竹則訳『怪談』の目次に「耳なし芳一の話」を掲載しています。下の検索は、その本のISBNを指定したもの。別の訳や別の『怪談』と取り違えないようにね。
「耳なし芳一の話」を収録する光文社『怪談』を楽天市場で確認する
音でできた屋敷。演奏を褒める声も、その中にある
芳一が連れていかれた場所では、人の話し声や衣服の音などから、身分の高い人たちの集まりを感じ取ります。ここを読むとき、豪華な部屋が見えた、と勝手に補わないでね。芳一に届く音が、場所を判断する材料になっています。
武士の案内に続いて、女性が演奏する内容を指定する。平家の物語は全部語ると長いので、どの部分がよいかを尋ねた芳一は、壇ノ浦の場面を求められます。そこで琵琶を弾きながら、戦いと人々の最期を語る。
演奏への反応は大きい。
聴衆はその芸を褒め、悲しい場面になると泣きます。芳一の演奏が、そこにいる相手の感情を動かしている。招かれた側からすれば、これほどの反応を得たら、ちゃんと聞いてもらえたと思うよね。
ただし、相手が何を思い出して泣いているかは、まだ芳一には分からない。
平家の最期を語ることと、聴いている者たちの正体。その二つが後でつながる。今は成功した演奏の場面として読めるものが、正体を知った後には違う意味を持って戻ってくるんです。
ここ、いきなり襲われる話とは怖さの入り方が違う。
相手は芳一の芸を必要とし、ちゃんと反応する。だから招待を受けた判断まで、いっそう確かなものに思えてくる。でも、演奏が喜ばれたことと、安全な招待だったことは別だった。
演奏後には、さらに六晩来てほしいという話になります。そして、主人は身分を隠しているので、誰にも話さないよう求められる。初めの夜に加えて六晩という予定であり、物語が七晩の演奏を全部描いているわけではありません。この数字は、約束された期間と、実際に描かれた出来事を分けて見よう。
秘密にするよう求められた芳一は、後で住職に尋ねられても事情を明かしません。初めの招待、その場での称賛、口止め。別々に見えていたことが、周りの人から状況を確認してもらえない流れを作っていく。
本文へ戻るなら、演奏の上手さだけでなく、相手の反応が変わるところを追ってみてね。褒める声から、泣く声へ。芳一が成功したと感じる場面をしっかり読むほど、後の墓地との落差がはっきりします。
屋敷だったはずの場所が、墓地になる。ここで視点が変わる
二度目の夜の外出が知られた翌朝、住職は芳一がいなかったことを気にして尋ねます。それでも芳一は約束を守ろうとし、事情を話さない。住職は寺の者に後を追わせますが、暗い夜の道で見失ってしまいます。
そして、琵琶の音を頼りにたどり着く場所が墓地。
芳一は安徳天皇の記念の墓の前で、ただ一人、演奏している。周りには怪火が見える場面として描かれます。
ちょっと待って。
さっきまで、声がいくつもして、聞いてくれる人がいたのに。
ここで、読者が受け取る場所の姿が変わるんです。芳一の経験に沿っていた場面から、捜しに来た人たちが見る場面へ。何が聞こえ、どんな相手がいると思っていたか。それとは別に、外から見るとどこに座っているか。その差が一度に出てくる。
寺の者が声をかけても、芳一はすぐに帰ろうとはしません。大切な演奏を邪魔されたと思って、腹を立てる。これも、本人の認識に沿って読めばつながるよね。誰もいない墓地で危ないことをしているつもりではなく、立派な聴衆の前で仕事をしているつもりだから。
周りの者は、その食い違いを知っています。芳一を寺へ連れ帰り、ようやく本人から事情を聞く。その話を受けて住職は、人間の屋敷へ行ったのではなく、亡霊たちに演奏していたと説明します。
この場面で、初めて夜の招待の意味が変わる。
案内した人物も、演奏を聞いた相手も、秘密にする約束も。それまで別々だった出来事が、同じ正体へ結びつきます。
一度読んだ後なら、ここで最初の夜へ戻ってみるのがおすすめです。門の音や人の声は、芳一にとって場所を作る材料だった。墓地の場面は、その材料だけでは分からなかったことを読者へ渡す。初めから見直すと、説明のない音がいっそう気になるはず。
この読み方は、目が見えないから判断できなかった、という単純な教訓へまとめないためにも大切です。芳一が受け取った情報と、寺の者が得た情報は違う。物語の怖さを、人物の能力の優劣だけに押し込めず、誰が何を知っているかで見てみよう。
墓地へ移る場面も読みたい人向けの光文社『怪談』を楽天市場で探す
耳だけ見えた理由と、返事をしない芳一の時間
耳が見えた理由を、ここで整理するね。
芳一を守るため、住職たちは体に般若心経を書きます。ところが耳には書かれていなかった。そのため、夜に迎えに来た者には、ほかの体が見えず、耳だけが見えるという展開になります。
住職の指示は、呼ばれても声を出さず、動かず、返事をしないこと。
体へ経を書いた後も、芳一は縁側で一人、相手を待つことになります。住職は葬儀へ出かけていて、その場にはいません。
ここからの時間が、長い。
読む字数だけの話ではなく、名前を呼ばれても答えない、その一回ごとに止まる感じがあるんです。普通の呼びかけなら、返事をして会話を進められる。でも今回は、その返事をしないことが命を守るための行動になっている。
名前を呼ぶ側は、そこに芳一がいるはずだと思っている。呼ばれる側は、そこにいると知らせてはいけない。会話が成立しないまま、相手が近づいてくる。このすれ違いを知って読んでいるから、短い呼び声でも気が抜けません。
迎えの者は、琵琶と二つの耳を見つけます。芳一本人は見えないため、耳を持ち帰れば役目を果たした証拠になると考える。そこから耳を引きちぎる場面へ進むんです。
ただ耳が欲しくなって襲った、とまとめると、ここにある怖さが一つ消える。
相手は主人に命じられた仕事を、相手なりの理屈で済ませようとしている。芳一の痛みや命を大事にする理屈ではないのに、役目の証明としては筋が通っている。その冷たさが、体の傷の描写と重なるんだね。
芳一は激しい痛みを受けても、声を出さず、動きません。相手が去った後もその姿勢でいて、戻った住職に声をかけられてから、ようやく出来事を伝えます。助かった、で一息に飛ばす前に、耐えた後もすぐ動けない時間まで読んでおきたい。
耳に書かなかったのは、芳一が自分で忘れたという話ではありません。住職は耳の部分を寺の者に任せ、自分でも確かめなかった。その責任を、戻った後に自ら認めています。本人の不注意を責める結末に変えないでね。
ここでは、物語の中で経が果たす役割を説明しています。現実に体へ書けば安全になると勧める内容ではないし、信仰の効果を保証する話でもありません。本文の展開と、読者自身の暮らしで行うことは分けて受け取ろう。
耳が見えた理由を本文で確かめるための『怪談』を楽天市場で確認する
耳を失って終わりではない。助かった後の名前も読んでみて
怖い場面を抜けると、傷の手当てがあります。芳一は医師の治療を受けて回復し、その後、話が広まって多くの人に演奏を求められるようになります。贈り物も受け、暮らしの面では豊かになる。
結末が、そこで突然死んでしまう話ではないんだね。
有名になり、芸を求められる。その変化まで、本文には描かれています。
ただ、残る呼び名が耳無芳一。
暮らしが変わっても、起きたことがなかったことにはならない。芸を評価されるその後と、失った耳を示す名前が、最後に一緒に置かれています。
ここを、怖い体験のおかげで成功したからよかった、とだけ受け取るのは、私はためらいます。豊かになったという結末の事実と、痛みや傷をどう評価するかは別だから。物語が示すその後を読みつつ、苦しみを成功のために必要なものだと決めつけずにいたい。
最初の芳一は、演奏を聞いてくれる相手に呼ばれて夜道へ出ます。結末でも、演奏を聞きたい人が芳一を訪ねる。どちらにも芸を求める相手がいるのに、その相手との関係は同じではない。このつながりは、あらすじを耳の場面だけに縮めると見えにくくなります。
読み直すときは、冒頭の暮らしと、最後の暮らしを並べてみよう。寺で住職とどう関わっていたか。誰に呼ばれ、どこへ行くことになったか。事件の後、誰が演奏を求めて来るか。名前だけでなく、人との関わりまで追うと、物語の一人の演奏家として芳一が見えてきます。
終わり方に、怖さが全部消えるとは書けない。でも、その後が続く人の話として読む余地はある。耳を失う場面で閉じず、本文の最後まで目を向ける。ここまで一緒に読むと、有名な題名の受け取り方も少し変わるかもしれません。
本を選ぶなら、訳者も確認。次は三つの場面をつないで読もう
紙の本で読もうと思ったら、題名だけで注文を決めず、著者、訳者、出版社も確認してね。『怪談』という名前の本はいろいろあるので、今回紹介する本の目印をそろえておきます。
著者はラフカディオ・ハーン。小泉八雲の名前でも知られる作家です。訳者は南條竹則、出版社は光文社、シリーズは光文社古典新訳文庫。ISBNは9784334753801です。出版社の目次には「耳なし芳一の話」があり、「むじな」「雪女」なども収録されています。
本文の言い回しをこの記事と一字ずつ照らし合わせたい場合は、読解の出典である青空文庫の戸川明三訳を見てください。南條訳の本文そのものを使った読解ではないため、台詞の形や読み心地は、それぞれの訳で確かめてください。訳の違いも含めて、本を選ぶ材料にしてね。
楽天市場の紹介先は、同じISBNで探せる検索リンクです。販売店の表示では、著者、南條竹則訳、光文社、ISBNの一致を確認しています。注文時には新品か中古か、紙か電子か、送料を含む条件などを商品ページで確かめてください。価格や在庫は注文する時点の表示を見よう。
そして、次に読むときの目印は三つだけ。
招待を受けた夜。墓地で発見される夜。返事をせずに待つ夜。
最初は、相手の声が芳一を外へ連れ出す。
途中では、琵琶の音が寺の者を芳一へ連れていく。
最後は、名前を呼ぶ声へ返事をしないことが、芳一をその場にとどめる。
声と音は、場面によって役割が変わっているんだね。
同じように夜の音を描く話でも、招待、発見、沈黙へと進み方が変わる。耳を書き忘れたという答えをもう知っていても、読むところはこんなに残っています。
芳一が次の場面へ進むたびに、何を知っていて、何をまだ知らないか。その目印を一つだけ持って本文へ戻ってみよう。結末を覚えている話を、また最初から読みたくなる。そのきっかけになったらうれしいです。
本文と書誌の出典：青空文庫「耳無芳一の話」戸川明三訳、同作品の図書カード、光文社古典新訳文庫『怪談』の書誌と目次。場面の読み方や評価は、本文を踏まえたこの記事の解釈です。
